Он хотел расспросить их о ходе сражения за аэродромы, но не нашел никого и вернулся к Элен.
Выражение лица его изменилось. Ему пришло в голову, что борьба, пожалуй, наполовину окончена. Войска Острога крепко держатся, и прибытие аэропланов может вызвать панику и погубить все дело. Случайная фраза в сообщении внушила ему мысль о надвигающейся грозной опасности. Эти реющие в воздухе гиганты несут тысячи полудиких негров и готовятся обрушить на город смертельный удар. Энтузиазм его сразу остыл. Грэхэм опять вошел в соседнюю комнату и застал там двух начальников районов. Зал Атласа опустел.
Грэхэму показалось, что они взволнованы, и его охватило мрачное раздумье.
Элен с тревогой взглянула на него, когда он вошел.
– Никаких известий, – сказал он с напускным спокойствием в ответ на ее вопросительный взгляд. Потом добавил; – Или, вернее, дурные известия. Наши дела идут неважно. Мы не продвигаемся вперед, а аэропланы все приближаются!
Пройдясь по комнате, он повернулся к ней и сказал:
– Если мы не захватим летные площадки, то дело кончится скверно. Мы будем разбиты!
– Нет! – воскликнула она. – За нас справедливость, за нас народ. За нас сам бог!
– На стороне Острога дисциплина, точный план… Знаете, что я пережил, когда услышал, что аэропланы приближаются? Я испытал такое чувство, как будто сражаюсь с какой-то фатальной механической силой.
Она с минуту молчала, потом проговорила:
– Мы поступили правильно.
Он посмотрел на нее с сомнением.
– Мы сделали все, что могли. Но что от нас зависит? Не возмездие ли это за грехи отцов?
– Что вы хотите сказать? – спросила она.
– Эти чернокожие – дикари, они подчиняются только силе, и ими пользуются как силой. Они находились под властью белых в течение двухсот лет, и вот теперь мы несем расплату за это. На белых лежит грех, и вот расплата за него.
– Но рабочие, лондонские бедняки?.. Разве это их вина?..
– Они страдают за чужие грехи. Допускать зло – значит нести за него ответственность.
Она пристально поглядела на него, лицо ее выражало удивление.
Послышался резкий звонок, шум шагов и звук фонографа, передающего послание.
Вошел человек в желтом.
– Ну что? – спросил Грэхэм.
– Они над Виши.
– Куда ушла стража из зала Атласа? – внезапно спросил Грэхэм.
Снова раздался звонок Говорящей машины.
– Мы бы еще могли победить, – сказал человек в желтом, подходя к машине, – если б только знали, куда припрятал Острог пушки. Все зависит от этого. Быть может…
Грэхэм подошел вместе с ним к машине и услышал, что аэропланы достигли Орлеана.
Он вернулся к Элен.
– Ничего нового, – успокаивал он, – ничего нового…
– И мы ничего не можем сделать?
– Ничего!
Он нетерпеливо прошелся по комнате, и его охватил гнев, как это часто с ним случалось.
– Будь проклят этот дьявольски сложный мир со всеми его изобретениями!.. – воскликнул он. – Умереть, словно крыса в ловушке, даже не увидев врага! О, если бы одним ударом!..
Он вдруг спохватился и, отвернувшись, сказал:
– Как это глупо! Я просто дикарь!
Он опять прошелся по комнате, потом остановился.
– В конце концов Лондон и Париж – только два города! Восстание же охватило весь умеренный пояс. Что из того, если Лондон погибнет и Париж будет разрушен? Это только эпизоды борьбы.
Снова звонок, и он вышел узнать новости. Вернулся еще более мрачным и сел рядом с нею.
– Конец близок, – сказал он. – Народ борется и погибает десятками тысяч. Окрестности Рохэмптона похожи на выкуренный пчелиный улей. И все они погибли напрасно. Они все еще находятся внизу, под аэродромами. Аэропланы же около Парижа. Даже если б мы одержали победу, все равно не успели бы ею воспользоваться. Пушки, которые могли бы спасти нас, куда-то запрятаны. Запрятаны… Какой ужас, какое безумие – восстать и не иметь оружия! О, хотя бы один аэропил… только один! Я побежден, потому что у меня его нет. Человечество побеждено, и наше дело проиграно! Мое правление, мое безумное правление продлится не дольше этой ночи!.. И это я поднял народ на восстание!..
– Он все равно восстал бы.
– Сомневаюсь. Но я явился и…
– Нет! – вскричала она. – Этого не будет! Если произойдет сражение, если вы умрете… Но этого не может быть, не может быть после стольких лет!..
– Да, мы хотели добра! Но… неужели вы в самом деле верите?..
– Если даже они победят вас, то останутся ваши слова! – воскликнула она. – Ваши слова облетели весь мир, зажгли пламя свободы… Пусть это пламя временно померкнет, никто не может вернуть сказанного слова! Ваше обращение разнесется…
– Но к чему?.. Может быть, и так… Может быть. Вы помните, что я сказал, когда вы мне говорили обо всем этом?.. Ведь прошло всего несколько часов! Я сказал, что у меня нет вашей веры. Впрочем… теперь уже все равно…
– У вас нет моей веры? Что вы хотите сказать?.. Вы жалеете об этом?
– Нет, о нет! – воскликнул он горячо. – Видит бог – нет!
Голос его дрогнул.
– Но… мне кажется… я поступил неосторожно. Я мало знал… я слишком поспешил.
Он молчал. Ему было стыдно своего признания.
– Но зато я узнал вас! Через эту бездну времен я пришел к вам; Возврата назад нет, что сделано, то сделано. Зато вы…
Он молчал, пытливо глядя ей в глаза.
Поступило сообщение, что аэропланы показались над Амьеном.
Она прижала руку к сердцу, и губы ее побелели. Она смотрела перед собой широко раскрытыми глазами, точно видела что-то ужасное. И вдруг выражение лица ее изменилось.
– Но я была искренна! – воскликнула она. – Да, я всегда была искренна! Я любила мир и свободу. Я всегда ненавидела жестокость и насилие.